秋夜读《聊斋》

无妨想象古人读书的情景！或纱窗，或蓬窗，几案之上，有酒盈樽，读到畅快时，拍案浮一大白。是苏舜钦在读《汉书》，是张灵在读《刘伶传》，是金圣叹在读《虬髯客传》……与其说书成了下酒物，无宁说酒酿造了读的氛围。还有另一种情景，据唐冯贽《云仙杂记》载，“柳宗元得韩愈所寄诗，先以蔷薇露盥手，薰玉蕤香后发读。”如此虔诚恐怕不仅珍重人才，也在营建读的佳境。看来，古人对读书的环境气氛很有讲究的。

现代人又如何？据说毛泽东少年时期专去城门口喧闹处读书，意在锻炼心无旁骛的专注。可惜萧三在《毛泽东同志的青少年时代》书中没有说明读的是什么书，喧闹的噪音和书的内容有无反差。毛泽东是一代伟人，读书方式自然也异于常人，不过，这也从另一个角度说明读书与环境气氛有关系。现代人尽管生活领域多样，生活节奏快捷，毕竟还要坐下来读书的，既然读书，就不会失去对环境气氛的注意。

我以为读书氛围的营造因书而异。有些书阅读时必须正襟危坐，如读中外哲人的著作，不能有丝毫的懈怠。我读马基雅维里的《君王论》，预先读一遍易白沙的《帝王春秋》；读廿五史，事先备好若干小纸条，遇到关键处（或暧昧处），随手插入小纸条，以便来日研读（或钻牛角尖）。有些书阅读时可以随意些，文史、科技乃至时下报刊，只消热茶香烟，便很有气氛。当然，读庄子，读李白，读宋词，烟茶之外，还要加点酒，半醺为宜，飘然有出世思，若闹酒便煞风景，酩酊睡去，还读什么？另外，有些书可以如厕时读，有些书可以歪在床上，派作催眠。

唯独读《聊斋》，尤其考究，最好的时间是秋夜，最好的地点是介乎城乡之间的小镇。夜空湛蓝，无月有星光，不经意一瞥，日间的花木草树连同断壁残垣，一时影影绰绰起来，在隐显之间；窗外断续着虫声唧唧，一阵风掠过窗棂，飒飒有余响，似不类天籁，侧耳谛听，却杳然……此际读《聊斋》，美丽的狐鬼形象渐渐激活了人的冥冥心，人也恍惚置身于另一个神奇的世界。

王渔洋为《聊斋》题诗，曰：“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱时。”这“豆棚瓜架雨如丝”的氛围非常美妙，特别宜于《聊斋》的“言之”和“听之”，可惜不宜于一个人“读之”。鲁迅先生在《中国小说史略》中说出了《聊斋》的真谛：“……《聊斋志异》独于详尽之外，示以平常，使花妖狐魅，多具人情，和易可亲，忘为异类，而又偶见鹘突，知复非人。”我以为，据迅翁的说法，《聊斋》更宜乎读，且在秋夜，庶几可得蒲留仙的真意！所谓“忘为异类”，是读书人的投入，朦胧的星光下若有精灵的行止，秋虫一鸣似乎透露出精灵的信息，清凉、静谧、舒缓恰好是人的平常心的外化，于是人与“具人情”的精灵共语，却不是“人间语”；所谓“知复非人”，是读书人的遽醒，从幻想世界回归现实世界，那若有若无的席方平、司文郎、娇娜、婴宁们飘逝了，即使未见“鹘突”，人也不能恒在梦中，然而人醒后又不免留下惆怅，或许如苏东坡的《永遇乐》所云，“黯黯梦云惊断”，“夜茫茫，重寻无处，觉来小园行遍”！读《聊斋》需要“浑忘”，也需要“清醒”。